Ülünk a Szabadság tér pereménél, a Farger kávéház teraszán. Balázs a huszonéves pincér lelkendezve rácsodálkozik Zenthe Ferencre: a Tenkes kapitánya! Mintha Toldi Miklós személyesen inná a feketéjét. A sorozat első adását 1964-ben, vagyis a jelenet előtt 41 évvel mutatták be. Balázs nem is élt még. Zenthe el is felejtette volna televíziós szereplését, ha nem emlékeztetnék rá lépten-nyomon. Mozgókép halhatatlanság. Dédelgetett kuruc mese. Kultfilm lett. Apáról fiúra, fiúról unokára szálló mozimaradandóság. Önálló életet él, mint a János vitéz vagy Háry János, Toldi Miklós kisöccse. Nincs valami baljós abban, hogy 41 éve Tenkes kapitányként száll autóbuszra, játszik százféle színdarabban? Szerencsés dolog, ha egy színészt azonosítanak egyetlen szerepével, ha arcára tapad az egykori siker levehetetlen álarcként?